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Una de las cuestiones más apasionantes de la historia de las religio-
nes es la de las herejías. Su conflicto con la ortodoxia triunfante ma-
nifiesta un conflicto en el seno de la misma religión, y además pone 
de relieve las relaciones de la Iglesia –de toda Iglesia– con el poder 
político y aun podríamos decir con la «ortodoxia histórica», de 
aquello –cultura, tradición, ética y formas de vida– que en la historia 
se está construyendo. Conflicto que constituye el centro mismo de la 
tragedia de la historia de Occidente.
El libro de Fernand Lequenne, Le Drame Cathare ou l’Hérésie Né-
cessaire cuenta la historia de una de las herejías más importantes y 
esenciales de Francia y aun de Italia y de su país de origen, Bulgaria. 
Es el equivalente del Iluminismo y Quietismo de la Península Ibé-
rica. Los dos hunden sus raíces en el Oriente, se nos figura, porque 
en cuanto al catarismo es así y sobre todo porque... se aparta de la 
ortodoxia europea. Un fondo de gnosticismo supervive en las dos, 
pero lo que sentimos como más esencial e íntimo es que se trata de 
dos formas de cristianismo en que aparece en forma conmovedora 
–una voz que el corazón y la conciencia cristiana no pueden dejar 
de escuchar– una relación distinta del cristiano con el mundo, con 
el poder, con la historia; relación que depende naturalmente de la 
posición del cristiano.
Cátaro, como es sabido, quiere decir puro, perfecto: «Sed perfecto 
como vuestro Padre que está en los cielos» es la palabra del Evange-
lio que servía de respuesta a la pregunta de todo perplejo, de todo 
angustiado. Pues perplejidad y angustia han invadido a menudo la 
conciencia del hombre europeo. Maimónides escribió la Guía de 
perplejos y hoy echamos de menos una Guía de angustiados.
Mas, justamente el punto que trata de esclarecer el libro de Lequen-
ne es ese de la supuesta exigencia de perfección. Según él, se trata  
de una aspiración, de un camino, no de una exigencia farisaica.  
La estructura íntima de la Iglesia cátara así lo manifiesta al recoger 
dentro de sí dos clases de fieles: los simplemente adheridos y aque-
llos otros que se habían considerado con fuerza para recibir el 
bau tismo del Espíritu, lo que recuerda inevitablemente las dos clases 
de pitagóricos y lo que recuerda el «camino estrecho», el «camino de 
perfección» de los místicos ortodoxos (quiero decir a lo absoluto  
de la exigencia no en cuanto a la forma de la exigencia misma).
Cuadernos, 8, septiembre-octubre 1954.
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Pero común a todos los cátaros era el desasimiento del poder, de los 
históricos quehaceres, o quizá, ¡quién sabe!, si el ensueño de una 
historia pura. Y esto, una historia pura, ¿no estará en el fondo tam-
bién de todas o varias de las más importantes disidencias históricas 
de algunos de los países de Europa, España por ejemplo? Reiterada-
mente han sido derrotados grupos de hombres que en la apasionada 
historia de España parecen haber querido otra cosa que la «oficial». 
Los últimos somos nosotros, los vencidos de esta guerra civil. Seria 
precipitar la cuestión –tan abismática, tan delicada– asimilamos a 
los cátaros o a los quietistas. No es cosa simple, puesto que además 
fuimos y seguimos siendo exponentes de una conciencia histórica 
despierta y hasta de una voluntad de hacer o rehacer la historia 
desde ella; de una aceptación plena de la historia que nos librara de 
todo delirio de grandezas. Quédese el tema para otra ocasión... Sólo 
quería apuntar la honda angustia que este drama cátaro despierta, 
angustia que nos avisa de que se trata de algo que se relaciona con 
el centro de la historia de España y de Europa: el tener que hacer 
la historia con la violencia; a todo lo que obliga la conquista y la 
conservación del poder; el que algunos lo hayan perdido por no 
haber usado a tiempo de la violencia en cualquiera de sus grados y 
manifestaciones.
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